训练馆的灯还亮着，王昶已经整个人摊在场边地板上，背靠着挡板，头微微后仰，汗珠顺着下颌线往下滴。他一只手撑地，另一只手捏着半截蛋白棒，咬得有点急，腮帮子一鼓一鼓的，像赶时间似的。空气里还飘着刚结束高强度对抗后的热气，但他连喘气都压着节奏——吸两秒，停半秒，再缓缓吐出来，仿佛连呼吸都在计算耗氧量。

旁边队友瘫成大字形，有人直接把水瓶倒扣在脸上降温，还有人掏出手机刷短视频笑出声。只有王昶没动，眼睛盯着天花板，嘴里机械地嚼着那根干巴巴的蛋白棒，包装纸已经被汗浸软了一角。没人喊他，大家都知道他这会儿处于“回血模式”：身体在极限边缘，脑子却还在复盘刚才哪一拍步法慢了0.1秒。

其实那根蛋白棒也就200大卡出头，换成普通人可能随手就配杯冰奶茶当加餐了。但王昶吃的时候连包装褶皱都捋平了才撕开，像是怕浪费一丁点粉末。有工作人员路过顺口问要不要来瓶运动饮料，他摇摇头，指了指自己水壶——里面泡着电解质粉，淡得几乎看不出颜色，他说“刚好补钠，不多不少”。

最狠的是他瘫着的姿势。看起来是累到散架，细看才发现核心还是绷着的，腰没塌，腿也没完全伸直，膝盖微屈成一个随时能弹起来的角度。连休息都在维持肌肉记忆，好像身体已经自动进入“待机不关机”状态。场边计时器还停在训练结束的那一刻，但他早就开始为下一组做准备了。

有人开玩笑说，看王昶吃饭像看营养师做实验，精确到克，连咀嚼次数都像设定好的程序。他自己倒不觉得有什么特别，只说“吃对了，练才不白费”。可问题是，当别人靠意志力坚持自律时，他连喘气都像本能——不是咬牙硬撑，而是早就把控制刻进了呼吸节奏里。

蛋白棒快见底了，他终于动了动脖子，把最后一点碎屑舔干净，然后慢慢撑地站起来。膝盖发出轻微的咔哒声，但他眉头都没皱一下。转身走向淋浴区的路上金年会体育，脚步轻得几乎没声音，背影挺直，像一根绷紧又放松的弓弦。而场边那张空包装纸，静静躺在地板上，边角整齐得不像刚被撕开过。